如果你和我一样，叫做林曦，一名专注于游戏文化深挖的数字娱乐编辑，你或许也会常常惊叹，原来“2006年年度手游”竟然有如此迷人的反差：一方面，那时候的游戏画面简陋到令人发笑，方法朴素到几乎没有“套路”可言；另一方面，正是这些简单到极点的小游戏，却让无数玩家为之疯狂，甚至影响了今天手机游戏的流行风给。带着一丝经典加上一点专业敏锐，我想和你聊聊这个和想象大相径庭的时代。

你有没有尝试过在2英寸的彩屏上，用实体按键苦苦“通关”的成就感？2006年，没有触屏，没有高帧率，甚至大多数手机连彩色都显得新潮。那时的游戏，比如诺基亚的《贪吃蛇》、三星的《俄罗斯方块》，根本不靠炫技赢得玩家，只需要简单的制度和逐渐递增的难度，就能让人抓耳挠腮地苦战好多少小时。

令人惊讶的是，这些特别基础的游戏机制，反倒成为很多人记忆里难以超越的典范。何故？在触控、联网、高画质没有成为日常的年代，玩家更多是靠一遍遍自我挑战，刷分、憋气、和兄弟相对高分排行。那种原始的“相对欲望”，构建了最质朴的社交体系。没有成百上千的活动主题奖励，也没有每天签到，只有“你能玩到第几关？”的纯粹竞争，这比后来全部的排行榜更具杀伤力。

你了解吗？在智能机和应用商店普及前，2006年年度手游的获取方法是一段“曲折离奇”的奋斗史。那会儿，林曦我为了玩到一款最近火爆的小球消除，不得不花3元通过运营商的彩信渠道下载一款游戏，心情紧张得像在买彩票。

今天的玩家也许很难想象，那个年代的传播方法有多笨拙，却也很刺激——有谁还记得坐在教室后排偷偷用红外线互传游戏的画面？一群人凑在一起，对齐手机侧边，红灯一闪一闪的，生怕手一抖信号断掉。等传完后，大家轮流玩，讨论诀窍、找BUG，一款小游戏甚至成了全班的谈资。这种原始同享带来的满足感，让如今“点一点就配置”的快捷变得无趣而失色。

也许你以为，2006年年度手游只是娱乐小打小闹，谈不上商业价格？其实，这一年中国移动的“梦网”业务爆发，游戏、铃声和壁纸成了运营商重要的收入来源。有数据显示，仅2006年中国移动年度手游用户就已突破3500万，相关收入高达数十亿元。

那时候一句流行语是：“一条短信，一天流水。”很多典范小游戏靠着SP（增值服务提供商）合作，付费一次就能解开新关卡或者多一条命。虽然今天的不收费+内购玩法让人，但在当时，这种极简付费却极具魔力。一拍即合的简单商业玩法，让无数小型开发团队和初创企业一夜之间诞生，到现在还有些企业是“2006年年度手游奇迹”的受益者。可以说，正是这个阶段的商业萌芽，才有了如今中国手机游戏的繁盛土壤。

很多人也许会问，何故那么多年过去了，那些2006年推出的小游戏还能常常被提起？又何故在移动游戏如此发达的许多玩家回头看，依然会被那种简单而纯粹的高兴所打动？

核心缘故，其实是游戏的本质——创意和尝试。2006年的游戏开发者们被功能机的硬件限制所困，却也让每壹个方法设计都必须摒弃浮华，直击玩家心智。没有绚烂视效，没有多余的叙事，甚至没有服务器和社交功能的加持，一切都围绕着“好玩”二字打磨。就像《泡泡龙》《超级玛丽》那类移植版，凭借超高的复玩价格和可人元素，成为不同年龄段玩家的心头好。

大家换个角度来看，今天的手机游戏市场，被各种“肝”“氪”“卷”包围，可是当年那些消磨课间和公交车上的小游戏，何故到现在还被无数人称道？真正缘故不是经典，而是这些游戏教会了大家：只要有好点子，再小的平台，也能造就巨量的高兴。

说到我想小编认为是一个深度游戏爱慕者兼内容编辑，不由得感慨万千。你现在手里的智能手机里，或许还藏着许多“2006年年度手游”的影子——三消、跑酷、解谜、像素风，这些方法的雏形，早在那个“彩信下载、红外互传”的年代打好了地基。

如果说今天的手机游戏是一座摩天大楼，那2006年年度手游就是那块看似不起眼，却无比坚实的基石。当下一次你在地铁里无聊地打开一局三消，或者和兄弟在群里晒出新的高分，不妨想想，这一切，其实都和18年前那个寝室、教室、公交上的小小按键紧密相连。

走到大家不妨也多一些敬意，去回味和领会那个简单又疯狂的“2006年年度手游”时代。也许，正是它的极点反差和出人意料的影响力，才让现在的游戏全球更加丰盛多彩。